不知鱼

我像是一本你會讀的書嘛?
我們會一起遇見鯨魚嘛?

2018年的最后一天,真好呢。

Picture from you.

瞎走,莫名其妙很放松的时间。

模糊的时光,像回到小时候的老巷。

有我想念的那些人,温暖的,充满人间烟火味的记忆。

我猜想过关于我们的未来,然后发现突然有一天就到了这个时刻。

经历过深刻的喜欢,深刻的反感,深刻的压抑,某一天发现自己好了。

竟能怀着那样平淡而宁静的心情想到你。

这就是走出来了吧?真好呢。

打不开的门

昨晚做了一场梦,无比真实和痛楚地再经历了一次死亡。放开手的那一瞬间,我真的以为只是生命里无数平凡的一瞬中的一个。

海的那一边,有首写给泪光的诗(上)

致北竿的那场美梦


海的那一边,有首写给泪光的诗(上) - 不知鱼 - 是树洞也是窗

 

多偷两天的时光,在北竿的海岸公路上来来回回。或许在某一个时刻,我已经把自己的一部分永远留在了这里。大学这三年去过很多地方,甘肃莲花山上的漫天星河与山风吹动的幡旗,嵩口古镇那棵榕树爷爷的枝叶与透过那些枝叶窥见的画面,都是让我可以享受沉默的地方。如今北竿,这个被泪光与诗意所爱慕的海岛,亦成为心上抹不去的念想。

有一种等待,叫可能你真的不能来;

有一种帮助,叫我可以告诉你我的故事;

有一种真诚,叫我想回归我的家乡;

有一种坚持,叫我们只做到晚上七点;

有一种美味,叫阿婆温暖的红豆汤。


有一个地方,她宁静得不可思议,在那里每一座庙宇的神灵都被虔诚的供奉,在那里每一段公路都与海洋缠绵,在那里海风一点都不咸腥(虽然会把头发吹得干燥)……在那里几乎每一个人都会被认识。



有一种等待,叫可能你真的不能来。

本来想着再去看一次《梁祝的继承者们》,却被飞台北的机票阻挡。不知怎么的冒出想要见你一面的念头,也不知怎么的就找到了黄岐港开通的消息。一切好似顺理成章的没有什么问题可以出现了。然而4.16,北竿机场停飞,基本上可以确定今天没有飞机会降落了。我坐在小小的外候机厅,拿着从seven买来的电话卡联系你,就想听听你的声音。天气预报依旧爱骗人,看着皮肤起的鸡皮疙瘩,脑袋瓜也被冷呆了。做好一个人待上3天的准备后,果断地拿着行李准备坐公车回预定的旅舍。


其实我的旅程也并不顺利,落地签等待的时间过长,旅舍的姐姐没等到我,也无法联系到我,只能先回旅舍。白沙港很美,但是没有WIFI,没有移动讯号,没有办法买电话卡。错过了旅舍的姐姐的我,也是有些小无奈。还好港务大楼的姐姐借给我电话,联系好了旅舍,心里轻松多了。等待的时候,同船的老爷爷老奶奶们跟团去了南竿,喧嚷的码头瞬间安静。我就在远处看着海,吹着风。突然发现一个老伯伯也在做相似的事,便对老人家笑了笑,没想到就聊了起来。老伯伯的福州话特别亲切,站着几分钟,听老伯伯说了很多他的故事。


旅舍的姐姐开着车来了,褐色短发,小小肉肉的脸蛋。很可爱,也很像一个故人。本来打算和姐姐一起回位于芹壁的旅舍,拐去塘崎买午餐的时候发现了机场的踪影,想了想便决定在机场等你。


发生了上面这一长串故事之后,我默默地决定先回芹壁的旅舍。得知机场对面是公车站,就冒着风和沙去了那边。



有一种帮助,叫我可以告诉你我的故事。

在塘崎公交车站,遇见了一位带给我很多思考的姐姐。起先我只是想确认一下公车时间,看到她的笑脸就忍不住坐下来聊了起来。告诉姐姐,自己可能等不到朋友了,还没有信号。她特别主动地开了热点给我,她来自彰化县。用她的话说很多人因为《那些年》知道了彰化。我告诉她我没看完那部电影,但是我的脑袋瓜里面真的有彰化这个名字的模样,她笑着说很荣幸。姐姐现在在芹壁的一所中学里面当代课老师,她正好也要回芹壁,便邀我同行。恰好那时达恒告诉我他一定能飞来北竿,我思付了一下,决定回到机场等他。这样便告别了姐姐,临别时姐姐说她想去福州看看,于是加了她的微信。不过回来后却找不到姐姐的号码,想到可能这样错过姐姐,就觉得很难受。很希望能够通过其他途径联系上她。


在要离开北竿的前一天晚上,我在海边看到一个女生静默的望着大海,任浪花拍打石壁的声响回荡。那时候我觉得很像是那个姐姐,可是一点也不想闯入她的世界。我告诉达恒,我想拍下那张照片,等以后见到姐姐时告诉她,曾有一天,我看着她看着大海的样子。


关于“思考”,因为姐姐告诉我她现在是一位代课老师,或者说是她选择离开家乡,去离岛当一名代课老师。一开始我觉得她一定是一个很勇敢的女生,后来我想到了我在追逐梦想的时候,家里人的不舍与不解。我想只有勇敢一定是不够的,她一定还有着一颗最柔软又最难以击败的心。还有一点,北竿是一个可以容纳梦想的地方,又或者说这是一个可以让在追梦路上与自己的心落单了的人,好好休整的地方。



有一种真诚,叫我想回归我的家乡。

在北竿的这四天,如果没有遇见小邱哥哥一定会平添许多遗憾。第一天晚上意外寻得蓝眼泪,第二天早上在璧山的偶遇带来了另一片海、阿婆的黄金饺以及许多尘封在北竿的人事物。我想最最凑巧的就是,送达恒登机之后,在机场外面又遇到小邱哥哥了。


在北竿的第一天等待成了最重要的话题,几乎让我们错过的坏天气,居然能引导我们见到蓝眼泪,我想这也是一份难以言说的幸运。达恒骑着机车带我来到在青年旅舍的小窝,期间还遇到了些人事,到后面再一一叙述。稍微整理了一下,我们便带着小黑卡出发了,估摸着是看不到蓝眼泪的,就不带单反了。达恒准备往塘崎方向骑,我却觉得另一边的海上有一种光亮吸引着我。于是便改变了方向,其实并不知道会到哪里去,只是凭着那一种感觉向前。

海的那一边,有首写给泪光的诗(上) - 不知鱼 - 是树洞也是窗 


一个超级大下坡,我们小心翼翼,一下来就看到了一个村落。那时候还不知道那就是桥仔村,只是感觉可以停下来了。也是在那时候,遇到了小邱哥哥从海边踱步回来,我们就赶紧问问,他告诉我们去后面的挡墙,是特别好的点。我们往后走,却没找准挡墙的位置,几乎要错过蓝眼泪的时候,小邱哥哥又出现了,他告诉我们还要往后走。


要怎么形容蓝眼泪呢,阿龟看完照片说像是海的灵魂。我觉得很对也不太对。延绵着海岸的蓝眼泪,很美但不是她全部的模样。最打动我的,是坠落在海面上的那点点泪光。浪潮涌动着拭去了刚刚滴落的泪,可海风并不那么温柔,她自由地来去,想着该流的泪还是让她流吧。于是泪珠就这样不停歇的坠落,若不是第二天从小邱哥哥那边听到了许多北竿的老故事,或许蓝眼泪在我心中有的只是简单的美丽,北竿的那片海于我也只会限制在自我解读的层次。

海的那一边,有首写给泪光的诗(上) - 不知鱼 - 是树洞也是窗 


说说小邱哥哥吧,或者应该说,说说回到北竿的这些年轻人吧。在北竿有两种年轻人,来到北竿的,以及回到北竿的。旅舍的姐姐,车站的姐姐属于前者,那么小邱哥哥就是后者了。在福州永泰的嵩口古镇,来自台湾的“打开联合”团队正在努力重构古镇的生命力,让年轻人回到这里。在北竿,我看到了同样的可能性,又或者说由于海与神灵的眷顾,北竿在自我生命力的重构上更为顺畅。


小邱哥哥在台湾本岛生活了很多年,而且正巧和达恒所读的大学在一个地方。他做过广告设计,也在面包屋工作过。大学过后6年,他回到了北竿。我相信一个让人留念的地方,一定会有心口相传的老故事,而根植于这些老故事里面是一代代人的悲苦与欢欣所汇集成的对故土深刻的眷念与爱意。所以我喜欢去老村落,喜欢他们或是深居山林的祥和无争,或是临海而居的宁静阔达,喜欢无论何时都可以遇到一张干净的笑脸的感觉,喜欢从不同年龄的人口中听到那些迥异却又神似的故事的感觉。


在我的认知里,对家乡的爱与认同感是一种很珍贵的东西。昨天看到梁再冰先生(梁思成先生与林徽因先生的女儿)的一句话,“对我来讲,无论是那个房子,还是北京城,早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方,它早就不是我的北京城了”。我住的城市与我的故土是一种不相通的存在,在走进很多古村落之前我去过很多大都市,见过很多在大都市里面长大的孩子,感受过极致的繁荣下的千篇一律,体会过无与伦比的自信下的浅薄冷淡。


在福州三坊七巷里还有一栋没有被重建的老房子,有一日,天气不甚好,我抱着试试看的心情拜访了那边。就这样认识了那里的主人,一个养着两只猫,会邀请你来吃她种的瓜果的阿姨。她告诉我,从小住在老宅子里的人是不舍得离开。


我想那座老宅、梁再冰先生的北京城、小邱哥哥的桥仔与北竿在最本质的地方是一致的,虽然有的只能停留在记忆中,有的只能守着这十几年了,有的却依旧可以延续下去。梁思成先生说过,五十年之后,历史将证明他是对的。我想总有一些地方,会让人习惯去仰望星空,在无垠的浩瀚里,有些“恢弘”会恢复其渺小的本来面目,而有些“渺小”也将重现其动人心弦的那一面。



有一种坚持,叫我们只做到晚上七点。

和达恒在北竿一起吃的第一顿在阿嬷的鱼面店,他刚下飞机,外面下起了雨。穿着雨衣实在难受,就找一家店面先吃吃晚饭再做打算。中午的时候旅社姐姐带我稍微溜达了一下塘崎村,我记住了阿嬷的鱼面店,在北竿图书馆的对面,沿着大街的门店不用来做店铺,走过小路才能来到正门。


招呼我们的阿姨有着一种很柔和的气质,挺直的腰板,扎起的头发体现出一种淡然的优雅。鱼面很美味,特别是鱼丸和福州的鱼丸很不相同,各有风味;给有缘人的明信片让人觉得相当荣幸,精心设计的纪念戳更是让人不知道要怎么下手。小聊了几句,阿姨知道了我们今天颇为曲折的故事,笑着说这个季节,马祖还真的不是想来就能来的。


要离开的前一天晚上,本来想着再去吃一次阿嬷家的鱼面,却不想迟了些,大约7点多一点才到。阿姨还记得我们两个,不过还是很抱歉地说我们只营业到晚上7点,所以不能继续做东西给我们吃了。虽然有些遗憾,不过想着前两天阿姨和我们说他们自己想控制一下客流,保证鱼面的品质。我想这样的经营思想才能真的带来美味的食物呢。饥肠辘辘的我们冲向seven买了一堆高热量食品,看着北竿的街景,吃着笑着,任时光流去。


准备回芹壁的时候,看到了阿姨陪着她妈妈看电视的画面,突然明白只营业到七点,或许为的不仅仅是保持食物的质量,更多的是为了保持家庭的温馨吧。在应该休息的时候,捧着小茶杯,坐在一起,这也是一种让心安静下来的方式。对于生活和生存的定义,或许在许多人心中是模糊的,但是在北竿却很清晰。



有一种美味,叫阿婆温暖的红豆汤。

北竿有一种很美味的食物,叫黄金饺。喜欢番薯的人一定别错过它!在福建长汀有芋饺,里面裹着的是咸味的馅,而黄金饺是甜味的。我觉得食物最动人的地方不在味道,而在口感(对于一个不喜欢吃肉的人来说,地瓜土豆和芋头正是无法抵御的美味啊)。口感凝结了制作食物的人对他手中的食材的用心,我们分别在三个地方吃过黄金饺,最后一次是在桥仔的婆婆那边。最打动我的也是阿婆的黄金饺。


每天早上阿婆都会起来制作黄金饺的皮,所以基本上要到早上8点才可以开张。冬天的时候阿婆会用红豆汤来煮黄金饺,而夏天的时候就会换成绿豆与冰。完全手工制作的黄金饺,透出来的色泽和番薯本身是一摸一样的,就是多层光泽。第一口下去,番薯的充盈了你的呼吸,接着是类似芋圆的嚼劲,但是比起芋圆来说又多了几分顺滑。红豆汤更是用心,四月的北竿还是雾季,海边更是多了份潮湿。红豆可以去湿,热汤可以暖身。一份阿婆的黄金饺真的是满满的幸福感。


桥仔阿婆的黄金饺,也是小邱哥哥介绍给我们的,他家就在阿婆卖黄金饺的地方的对面。从阿婆黄金饺旁边下去就是桥仔渔业展览馆,喜欢垂钓的人不妨去看看。在下一层还有燕鸥展览馆。马祖真的是一个自然环境极其好的地方,夜钓也好,观鸟也好,看萤火虫也好,看梅花鹿也好。安静下来,不要急着北竿、南竿到处走。就在北竿的这几个村里面,也是有着那么多可能性的!


后来一大批来自台北的游客离开之后,阿婆和我们聊了会天,知道我们来自福州,阿婆还很高兴地和我们聊天。阿婆说她第一眼看到我,觉得我和南竿的一个福州姑娘长得很像,她还以为我是她妹妹。阿婆夸了夸我,达恒在旁边笑得很开心,我在想他真傻,哈哈。


我们准备离开的时候阿婆告诉我们,桥仔个八三据点,那边上面有一条步行道可以去走走,风景特别好。我们便按阿婆说的走了走,不得不说,有时候我们需要的不是完备的旅行攻略(对于像北竿这样美好的地方来说),而是一颗渴望去和别人交流和接触的心。

打不开的门·曾经

我的父亲比我大43岁,他老爱说一个老故事。他说已经他去接我放学,周围的小朋友都问说:小鱼,这是你爷爷吗?但是我就抓着他的手说:这是我爸爸。这个时候他总是很温柔地看着我,消瘦的脸上露出很是幸福的表情。

我叫周小鱼,在我父亲的故事里,我8岁。那时候我不曾想过抓一只蝉就能留住夏天,我只想着家中老房门口的长石凳至少8岁了。在我18岁的时候,我听着歌里唱以为抓住一只蝉就能留住夏天,想哭,长石凳在8年前的那次大拆迁里被遗弃了。从那以后,我再也没有和爸爸奶奶一起看过星星。

我的家庭很温暖,爸爸、奶奶、叔叔还有一只陪了我10年的狗狗—阿乖。

我没有过妈妈,就像电影《大鱼》里面父亲给孩子讲述神奇的故事一样,爸爸告诉我许多美好而伤感的故事。我一直相信这些有关爱情与亲情的故事都是真实的,即使三年级的时候就因为小朋友的玩闹而知道些许真相,但我还是觉得爸爸就是爸爸!

我的奶奶,我想那是这辈子最爱我的人。小时候老师说我很有舞蹈天赋,就是基础不好。我喜欢跳舞就每天让奶奶坐在床边,我拉着奶奶的手练基本功,乱跳。有一次我一激动把奶奶拉下了床,奶奶压在我的身上,好疼,可是我更怕奶奶摔伤了,特别特别担心。

我叔叔,在我成长的路上给我最多教育的人。比起爸爸的慈爱,叔叔的爱更像父亲。其实,在后来发生了许多事之后,我突然明白或许是因为这一点,让我在与爸爸的交流中逐渐失去了耐心。从初三以后,爸爸更多地要照顾奶奶,我的生活中叔叔和阿乖最为重要。

阿乖是我最好的伙伴,和他有好多好多的故事要写,或许知道我和阿乖的故事后,你看到的我才会是一个完整的我吧。

看《百年孤独》的时候,我觉得书中所描写的那个家族(原谅我记不住人名!)和我成长的这个家庭有些像,神似。一切都将消失于尘土之中,归于荒芜之间。他来过吗?他来过,那么多人的悲欢离合在这土地上上演,泪水打湿过的脸庞难以数计。他没来过,没有人记录过,最平凡的人在岁月中的蹉跎与悲痛。

打不开的门

这是一个老故事,大概不是真的。

某日有个姑娘失眠了,她说了个故事很难受。我以为二十岁的年纪,会有什么能说的故事呢?后来我才知道,当一个人很想要认真的说一个故事的时候,那个故事可能不仅仅是故事。

剧情大概是一个一出生就被抛弃女孩,在她快上大学的时候她的父母找到了她,而她的养父是一个孤身的老人,没有什么文化。当年收养她时开一家小饭馆,日子过得挺好的,可是后来染上了赌博的毛病,把家本输得一干二净。女孩选择和养父生活在一起,但是接受了亲生父母对她生活上的支持。

虽然五六岁开始家境就不好了,女孩成长的过程还是快乐的,养父家中因为些问题,几个兄弟都是孤身。或许苦难会使人变得极端,但这一家人都是善良的。他们让女孩成长得很自在,很幸福。

三年级的时候女孩就知道她自己不是爸爸真正的孩子了,但是她还是觉得爸爸就是她的爸爸。可是赌博让她的父亲越来越消沉,甚至再也不像小时候那样理智而温柔了。女孩也开始没那么多的和爸爸交流,高中三年,大学三年。时光让年老的爸爸变得更加无力反抗生活和赌博,让那个女孩逐渐失去面对爸爸的耐心。她不喜欢回答他说他又从居委会要来了什么的语气,她不喜欢教了他十几遍他还是不会用银行ATM,她不喜欢他说你只要管好自己的生活就好,爸爸不用你操心。

女孩觉得她的人生好矛盾,她心中有无限对未来的渴望,不为名利,她只想做小时候爸爸引导她成为的那种人—真实而善良的活着。她想要在远离社会所设定的标准中活出自己。可是她的爸爸都不再是那种人了,她的爸爸整天在赌场间预支他的生命,瘦骨嶙峋像个不会思考的骷髅。

可是有时候她又好想哭,当爸爸温柔的语调偶尔出现,告诉她他在路边看到她最喜欢的麦芽糖就买了回来,告诉她他回老房子附近给她买了小时候她爱吃的卤面,告诉她他最宝贝的女儿真是越来越美了。



我觉得我的生命有种撕裂感。
我所能感受到的温暖是那么真实的,
那让我活得像自己;
可是突然闯入的一些事物人,好像让我觉得自己怎么做都是亏欠的。
有没有一种生活,可以不要去解释那么多,可以简单的活着。

光是会穿破阴暗之处的吧。

早十五分钟,坐一班空荡荡的公交,
避开城市最繁忙的时刻。又恰巧遇见不一样的阳光,赶紧拍了下来。

以前老觉得相机有点重,上课带着不方便。后来和一个孩子有了个约定,便带着相机到处跑了。

我喜欢阳光穿过树的样子。